Nicht das sagen.

Man sitzt in einer Küche. Halb elf. Zwei Tassen Tee, die keiner trinkt. Der Streit hat irgendwo angefangen, bei einer Kleinigkeit, einer vergessenen Nachricht, einer Tür, die zu laut ins Schloss gefallen ist, und jetzt ist man woanders. An einem Ort, der mit der Tür nichts mehr zu tun hat.

So geht das. Man fängt bei der Tür an und landet bei allem.

Du hörst mir nie zu. Vier Worte. Und man weiß, dass sie nicht stimmen. Aber man weiß auch, dass sie sich wahr anfühlen, und das ist schlimmer. Gegen etwas, das sich wahr anfühlt, kommt kein Argument an.

Dann passiert es. Man hört sich reden und merkt, dass die Stimme kippt. Nicht lauter wird. Leiser. Genauer. Das ist der gefährliche Moment. Nicht die Wut, die nach oben geht. Die Wut, die nach unten geht. Die Sätze, die man nicht schreit, sondern legt. Wie Steine. Einer auf den anderen.

Man kennt den anderen gut genug, um zu wissen, wo es weich ist. Man weiß, welches Wort sitzt. Man weiß es so genau, dass man die Luft davor schon spürt, das kurze Zögern, die halbe Sekunde, in der man sich entscheidet.

Manchmal entscheidet man sich richtig. Manchmal nicht.

An einem Abend vor zwei Jahren sagt man einen Satz, an den man sich erinnert wie an einen Geschmack. Nicht an die Worte selbst. An das, was danach im Raum ist. Dieses Geräusch, das kein Geräusch ist. Die Stille, die eintritt, wenn jemand aufhört, mit einem zu streiten, und anfängt, einen nur noch anzusehen.

Man hat gewonnen. So fühlt es sich nicht an.

Um drei Uhr morgens liegt man wach und spielt den Satz noch einmal ab. Und noch einmal. Und der Satz wird nicht besser davon. Er wird nicht wahrer. Er wird nur lauter. In der eigenen Stimme, im eigenen Ton, in dem Gesicht, das man gesehen hat, als die Worte angekommen sind.

Man denkt: Ich hätte schweigen können. Man denkt: Schweigen hätte sich angefühlt wie Verlieren. Man denkt: Und jetzt?

Es gibt Dinge, die man sagt, und Dinge, die man gesagt hat. Das sind verschiedene Kategorien. Das eine lebt im Moment, das andere zieht ein und bleibt. Man kann sich entschuldigen. Man kann es erklären, einordnen, relativieren. Aber man kann sich nicht unhören lassen.

Dade hat einmal etwas gesagt, beiläufig, nicht als Lektion, eher als Beobachtung: Dein Vater und ich, wir haben viel gestritten. Aber er hat nie etwas gesagt, das mich kleiner gemacht hat.

Man versteht den Satz erst Jahre später. Nicht als Lob. Als Technik. Als etwas, das man üben kann. Nicht: nichts sagen. Sondern: nicht das sagen.

Man übt das. Man ist nicht gut darin. Aber man übt es.

Manchmal gelingt es. Man schluckt den Satz, der alles beenden würde, und es brennt kurz im Hals. Und am nächsten Morgen sitzt man wieder in der Küche, mit Tee, der diesmal getrunken wird, und der Streit ist nicht vorbei, aber er ist noch reparierbar. Das ist das Wort. Reparierbar. Man hat nichts gesagt, was man nicht zurücknehmen kann. Man hat die Tür offen gelassen.

Das fühlt sich nicht an wie Stärke. Es fühlt sich an wie der Moment, bevor man weiß, ob es das Richtige war.

Aber der Tee wird warm. Und der andere sitzt noch da.

In Erinnerung, Mazgin Nerway